新華社記者給劉誠宇的一封信：你絕非罪人，你可以想想梅西和巴喬
新華社深圳2月23日電（記者王浩明、公兵、肖世堯）一步之遙，U20國足倒在了世青賽的門口。
你罰失了點球，你知道這場比賽有多重要，然而，這就是足球，這是一生只有一次的機會。你們終將像退役的老兵一樣撕下臂章，告別U20這個番號。
這種殘酷甚至勝過高考，高考是自己為自己負責。而足球，則是每個人為一支球隊里的所有人負責，每個人也要承擔所有人造成的后果。
“這該死的足球！”弗格森的這句名言如此貼切。
但大家都看得到，這屆賽事，你們在場上的表現讓人眼前一亮，是一種久違了的強隊感覺。對于你個人來說，小組賽的進球和助攻球迷們都看在眼里，人們看到你們錯失良機，但也知道沒有你們此前的表現，球隊也不會走到這么遠。
你的教練和隊友們沒有怪你，可你也許仍在懊悔、自責。然而，在這“該死的”點球點上傷心落淚的，何止你一人？這個白色的小圓點，承載著多少足球世界的喜怒哀樂與愛恨情仇。
你絕非“罪人”。12碼前無懦夫，在這個歷史的決定性瞬間，能站在這里，已是強者。
此時此刻，你應該想起一個人：他在2016年美洲杯決賽的點球大戰中射失，球隊連續三次進入大賽的決賽，卻連續屈居亞軍，他一度宣布退出國家隊。然而，熬過失望與痛苦后，他王者歸來，幫助球隊在2021年和2022年連續拿下美洲杯和世界杯的冠軍。他就是梅西。
對梅西和阿根廷隊來說，這是童話般的劇本，但看慣了中國足球悲傷的人們，或許帶著宿命感無法奢望。
但你可以想起另一個人，他退役時你還未出生。1994年世界杯決賽，他在點球大戰中踢飛，讓意大利痛失冠軍。有人說，罰失點球的陰影伴隨了他此后的足球職業生涯。他就是帶著這種陰影成為一代巨星。
他就是羅伯特·巴喬。
哪怕是退役后很多年，那個點球總會被屢屢提及。2021年，有記者再次問到了27年前的那個瞬間，巴喬這樣回答：
“那只是生活中的一件事情，罰失點球并不代表一切都停止了。你問我，我的感受是什么，我回答：我會一直把痛苦帶在心里，但是我已經展現了作為一個男人、一名球員，跌倒后重新站起來的能力。”
奧地利作家茨威格曾經說過，偶然成功和輕易得手會燃起人們的虛榮心，而一個人在和強大的、不可戰勝的命運抗爭中倒下去時，卻最能顯示他高尚的心靈。
人生當中，成功只是一時，失敗卻是主旋律，但是如何面對失敗，卻把人分成了不同的樣子。
今天，你一覺醒來，更有可能是一夜未眠，太陽照常升起，你要繼續前行。你要像梅西和巴喬一樣，讓這個痛苦的遺憾變成英雄故事的前情。
我們希望看到你再次站上那“該死的”點球點，帶著一顆更加勇敢的心。