36歲仍在進步！揭秘3萬分先生杜蘭特的賽前訓練：沉浸式練到出汗
（原文發表于2月20日，作者為The Athletic網站的Doug Haller，文章內容不代表譯者觀點）
太陽球星杜蘭特幾乎像時鐘一樣準時，在每場主場比賽前的90分鐘都會出現在球場上，準備開始他的賽前訓練。通往職業生涯30000分的道路雖然并非從這里開始，但這一常規訓練在其中扮演了重要角色。
每個夜晚，賽前投籃訓練都在NBA上演。黃蜂主教練查爾斯-李稱這些訓練是球員們的“精神空間”，他們在其中預演并復制即將面對的挑戰。灰熊主教練泰勒-詹金斯則認為這是提升信心的機會，是比賽開始前的最后準備。
勇士球星庫里的賽前投籃訓練或許最為出名，但杜蘭特的訓練同樣堪稱傳奇。
“你說這是傳奇？”杜蘭特在一次賽前訓練后反問道。
好吧，或許說是廣為人知更為準確。
“是的，因為我已經在這個聯盟待了很久。”
其實不然。觀看杜蘭特的賽前訓練，就像觀看巔峰時期的老虎伍茲在練習場上揮桿一樣。這是一次幕后窺探，當帷幕拉開時，你能瞥見通往偉大的過程。
教練們總是提醒年輕球員要按照比賽的速度頻率訓練，做你在比賽中會做的事情。這正是杜蘭特所做的，每一次的重復都是如此。“如果你去看杜蘭特的賽前訓練，比如他在賽前15分鐘的場上訓練，他已經滿頭大汗了。”前太陽助理教練邁爾斯-西蒙說道，“就像他已經開始打比賽了一樣。”
球員們會以不同的方式對待賽前訓練。杜蘭特的太陽隊友布克表示，他的賽前訓練更多是關于心態而非投籃。
“很難完全模擬比賽，所以你能越專注于想象自己在比賽中的情境，效果就越好。”布克說道。
太陽控衛泰厄斯-瓊斯則希望看到球穿過籃網，也有其他球員會采取更輕松的方式。
在被交易到雄鹿之前，前奇才前鋒庫茲馬會進行常規投籃訓練，但他也會花幾分鐘時間投半場投籃，試圖看看球是否能從地板上彈起并穿過籃筐（他從未成功過）。
杜蘭特多年來對他的賽前訓練進行了調整，但基礎內容從未改變，一切都關乎基本功。
“保持平衡貫徹始終，讓雙腿做好準備，同時也要讓自己出汗。”杜蘭特說道，他最近成為NBA歷史上第八位職業生涯總得分突破30000分的球員，“我認為這是最重要的。不要只是走過場，如此一來我的第一次高強度動作不會等到比賽開始，我想在比賽前感受一下自己的身體狀態。”
掘金主教練邁克-馬龍坦言：“我不知道我們的球員在賽前都會做些什么。”
馬龍教練不會告訴威少（已經進入職業生涯第17個賽季）他需要做些什么來為比賽做好準備，威少自己很清楚。但對于像二年級后衛斯特勞瑟這樣的球員，馬龍表示，教練組會為他量身定制一套訓練計劃，幫助他做好準備。
賽前投籃訓練已經經歷了很長時間的發展。
步行者主教練卡萊爾回憶道，他當年效力凱爾特人的第一個賽季時（1984-85賽季），通過與隊友M.L.-凱爾進行一對一對抗來熱身。
“那時候，兩支球隊都在兩個籃筐下一起投籃。”卡萊爾說道，“我們在對方球員之間穿梭，兩邊都是如此。”
前NBA助理教練蒂姆-格古里奇被認為是改變這一切的人。20世紀90年代初，他在喬治-卡爾執教的西雅圖超音速隊教練組工作時，將自由投籃的賽前訓練轉變為發展性訓練。起初，球隊將球員分為后衛和內線，而隨著教練團隊的擴大，他們開始指派助理教練為球員進行個人訓練。這段時間太寶貴了，尤其是隨著越來越多的年輕球員進入聯盟。
“在大學里，你有時間準備。”前NBA和大學教練蘭迪-艾爾斯說道，“一旦進入NBA比賽，你可能在七天內需要打五場比賽。單獨指導非常重要，因為你必須根據賽程為球員安排一些休息時間。”
在太陽隊內，球隊的老將們決定了球員的訓練順序（通常兩人為一組進行訓練，不出所料，新秀們會先上場。瑞安-鄧恩和伊戈達羅甚至在球迷被允許進入球館之前就開始了訓練）。訓練的具體內容通常會在賽季前討論，并隨著賽季的進行進行調整，有時還需要臨時調整。
在最近一場比賽的賽前，太陽助理教練布倫特-巴里與后衛米西奇一起訓練，后者剛剛在交易截止日從黃蜂被交易來太陽。
“從底角投進三個球。”巴里教練在太陽主場足跡中心的球場上指示道。他從胸前把球傳給米西奇，準確地送到后者的投籃點，唰、唰、打鐵、唰。
“現在，米西奇，”巴里教練說道，“從罰球線附近往底線去，投進三個球。”
一些球員會戴著耳機或耳塞訓練。布克就是其中之一（他在更衣室里也戴著耳機，一邊唱歌一邊準備出場進行賽前訓練）；他的隊友比爾和羅伊斯-奧尼爾也是如此。
在最近一次做客太陽主場的比賽前，黃蜂后衛拉梅洛-鮑爾在拉伸時戴著耳機，而一旦開始投籃訓練就會摘掉。
杜蘭特過去也戴耳機，但現在不戴了。
“原因我也說不好，”杜蘭特說道，“我想我只是想要感受一下球館的氛圍，沉浸在這種環境中。”
雷克斯-查普曼則恰恰相反。他在1996-2000年間效力于太陽，當時太陽在球館內有一個訓練場。他不在比賽場地上進行賽前訓練，而是選擇在訓練場上獨自訓練，他的理由是：比賽場地上干擾太多。
“走上球場時，我知道會有一些人想要拍照、簽名之類的，我不想表現得像不近人情。”查普曼說道，“我只是在為我的工作做準備。”
杜蘭特的賽前熱身訓練會從左側底線開始，進行短距離跳投。連續投進七個，然后他退到底角投三分。接著進入低位，突然切入禁區，轉身后仰跳投。
杜蘭特與助理教練大衛-菲茲戴爾一起訓練，后者在他的職業生涯中還曾執教過詹姆斯、雷-阿倫和韋德。
“我基本上就是為他（杜蘭特）在比賽中可能遇到的情況做一個小型彩排，根據他的甜點位和我們為他設計的戰術，模擬球隊會如何防守他。”菲茲戴爾談到杜蘭特時說道，“在短時間內進行彩排，而杜蘭特的特別之處在于，他在賽前訓練中投入的能量是獨一無二的。”
這種關系對球員和助理教練都有好處。太陽后衛格雷森-阿倫與助理教練柴森-阿倫一起訓練，后者是他效力雄鹿時期認識的。
在布克的十年職業生涯中，他合作了多位球員發展教練。當被問及與助理教練配對的過程時，他說：“你們只需要找到默契。”
杜蘭特將自己學會了如何進行賽前訓練歸功于奇才主教練布萊恩-基夫的指導。他們倆人在杜蘭特的前七個賽季中一起工作，從西雅圖開始，一直到俄克拉荷馬城。在最近一場做客太陽主場的比賽前，基夫教練淡化了自己的作用，表示他從杜蘭特身上學到的東西比杜蘭特從他身上學到的更多。
但他也表示，像杜蘭特、庫里和詹姆斯這樣的球員能夠達到這一水平并非偶然。
“這是一種專注，對籃球技藝的奉獻，對比賽的熱愛，但我也相信，正是這種日復一日的堅持，才造就了他們的偉大。”基夫教練說道，“球員們沒有得到足夠的贊譽。82場比賽的賽程，比賽的壓力，表現的壓力，而那些能做到這一點的人，都是付出了努力的人。”
從禁區開始，杜蘭特移動到左側翼，投出中距離跳投。然后他退到三分線外，前三個是接球投籃，接著是運球投籃。之后杜蘭特從底角彈出，移動到肘區。在罰球線附近，菲茲戴爾指示他假裝傳球到底角，然后切入籃下。
杜蘭特在左側做的所有動作，都會在右側重復一遍。整個訓練下來，他在18個位置總共投了120次籃。最后他走到罰球線，投了8次罰球，命中6個。
在去年11月底的兩場比賽中，杜蘭特在罰球線上16投11中。于是在接下來的賽前訓練中，這位生涯罰球命中率88%的球員決心連續命中10次罰球以找回節奏。他連續投進了9個，第10個球彈框而出。杜蘭特沮喪地轉過身，掀起黑色T恤擦了擦臉，然后回到罰球線。這一次他投進了4個，第5個沒進，還不行。第三次嘗試時，他連續投進了10記。
杜蘭特每次賽前訓練都以一記扣籃結束。他與助理教練和工作人員擊掌，然后回到更衣室，為當晚的比賽做好最后準備。菲茲戴爾表示，賽前訓練時間對年輕球員至關重要，對老將也有一些幫助，他在最近一場比賽前看著杜蘭特說道：
“在36歲的年紀，他仍然在進步，盡管這聽起來很瘋狂。”
原文：Doug Haller
編譯：李太白