她建造的球場，讓費德勒重新上場
網球場的價值往往被低估。球場記錄著球員們職業生涯的高光與低谷，也在默默托舉著他們走向更遠的賽場。而一片球場的建設是一群人合力專注細節的成果——涂料是一層一層鋪好的、一天一天晾干的。球場建設者們是堅實的幕后力量，他們尊重、熱愛每一片，致力為球場注入最初的生命力，讓球場承載起更多年輕球員的夢想。
文｜萊克西
金石
第十九次翻新
夏末的上海，旗忠網球中心場內的綠色和紫色又變得鮮艷起來。這是球場建成的第二十周年，上海大師賽正像往年一樣在這里進行。
2009年10月，上海大師賽第一次在旗忠網球中心舉辦，從那之后，每年10月，世界頂尖男球員都會來到這里，在球場上奔跑、揮拍。大師賽是中國網球的頂級舞臺，也是亞洲最重要的職業賽事之一。而旗忠球場則見證了一個個高光瞬間，經歷了無數賽點與掌聲。
但光芒背后，球場也出現了無法忽略的磨損——裂痕、褪色、老化。除了大師賽，旗忠球場日常還會舉辦各類賽事，養護不當會給場地帶來巨大的損害。
正因如此，球場翻新是每年大師賽來臨前最重要的步驟之一。
一直從事網球場建造和運營維護的劉運智是整個翻新工程的牽頭人，也是最后的把關人。劉運智今年已經83歲，頭發花白整潔，總是一副笑吟吟的親切樣子。
這是劉運智和團隊第十九次參與旗忠球場翻新。對她和團隊來說，球場早已不陌生，但每次翻新都會遇到大大小小的問題和難點，要逐一解決，時間緊張、任務繁重。
翻新球場是一項和天氣搶時間的工作。中午太熱，濕料倒在地上干得太快，不好找平。這樣一來，工人們清早四五點鐘就要開工，趕在日頭上來前鋪好濕料，傍晚再繼續，「一定是一早一晚做」，劉運智說。她記得，有一年，有兩三片場地的瀝青全拱了起來，工人們還得在最熱的中午趁著瀝青軟化用鐵板把拱起的地方敲下去。
但沒有日頭也是難題。
今年，上海的降雨量格外多，這是本次翻新最大的挑戰。雨季綿長既不利于開展涂料工作，涂料也很難在短時間內自然晾干。但工期是固定的，要按時把場地交給賽事主辦方，工人們就要加班加點，能多鋪一點就是一點。
作為現場的一線工程師，沈工對工期一向敏感，他說，從接手球場到球場交付，前后一共45天，每一天的現場工作都被嚴格規劃，「大師賽時間定好了，不會因為任何人員因素、天氣因素而改變」，沈工說。
沈工記得，8月初，臺風過境，有一周多的時間，球場開工的時間都不穩定。眼瞅著工期受阻，但即便是這樣的時候，整個團隊都沒有慌亂。沈工會把工程量和工程計劃排布到最仔細，「這段時間，面層大概要完成到什么情況，每天要干幾片場地，會提前一天排布好。」
精細的計劃和團隊執行讓翻新工作始終保持在行進中。沈工說：「基本都在可控范圍內。」
除了天氣，劉運智和團隊還要面對地面帶來的「刁難」。
旗忠球場的土質條件有限，地面的平整度會受影響。特別是2號場地，劉運智和沈工都對這塊場地印象格外深刻，它總是下沉、出現凹陷。直到劃線交付前，工人們要來來回回修補，對耐心也是極大的考驗。
工期截止在即，球場開始進行最終的試球了。
不久前，劉運智的膝蓋受傷，走路吃力了一點，但她還是親自來到球場完成整個測試過程。測試開始后，她拿著尺子來回比量——球場的地面有沒有鋪平，面層有沒有鼓包、脫皮，還有彈跳等，每一個細節都不能放過。
在劉運智看來，一片優秀、合格的網球場地，一看平整度，二看摩擦系數，「場地的建造很重要，地面平不平，摩擦大不大，運動員最計較這個。」
這是劉運智和團隊最期待的日子，一直以來，劉運智覺得，理想的球場應該「讓球跳在地上，彈起來，需要運動員覺得合適」。
過去的這個夏天，整個團隊的忙碌與付出，只是為了讓球員們的夢想找到安穩的起點。他們不追逐賽點的掌聲，卻守護著賽點之前的平整與精細。
劉運智覺得，做球場也算是一種手藝活，總要花時間、抽心思去研究材料、天氣，她覺得「對得起人我就安心，不留遺憾我就睡得著，如果沒有做好我就心里難受」。
「不好搞的老太太」
過去，劉運智帶領團隊一起翻新了超過4000片網球場地。這是個不小的數字。
從第一次接手旗忠球場開始，劉運智就是最有想法和洞察力的開創者。
旗忠球場的配色曾經吸引了很多球員。原本，中央球場是最傳統的藍色，劉運智接手后，想做出更符合上海城市氣質的改變。她便將內場沿用了大師杯賽的紫色，外場則改為了綠色。這兩種顏色都經過了團隊的特別加工和調制，形成了固定配比，搭在一起既美觀醒目又不炫目，「現在電視轉播效果也很好。」
沈工說，有的球場顏色一經過陽光直射就會褪色、泛白，但「上海紫」和「上海綠」的飽和度始終不會改變。直到現在，有很多球場合作者還會點名要這兩種配色。
某種意義上，「上海紫」和「上海綠」，成了上海大師賽最獨特的標簽，這是劉運智留給這座城市的標識，也是她在無數次試驗中，為這座城市調出的獨特底色。
過去二十年，包括羅杰-費德勒在內的很多網球運動員都曾在這片場地上奔跑、跳躍、回擊，并給了這片球場很高的評價，「運動員沒有抱怨，都覺得好，翹大拇指。」一提到這些，劉運智就會露出很自豪的神色。連續多年，因為跑動流暢、設施達標，旗忠球場一直都被球員們評價為最佳賽區。
這些成績實際上源于劉運智的「不好搞」。所有與劉運智合作過的人都知道，她是個「不好搞的老太太」——這一點，她自己也笑著承認。向來，她對施工的質量要求非常嚴格，她要把基礎工作做到最好、最極致。
過去經驗里，珠海橫琴球場的翻新讓她印象極為深刻。橫琴多為灘涂，「全是淤泥」，這大大增加了工程施工的難度。為了確保場地質量，劉運智特意叮囑團隊，所有基礎的混凝土板不能開裂，她的要求很嚴苛，「連毛細裂縫都不能有」。她當時在球場附近的小旅館住了45天，希望自己能離球場近一點，走路就到，天天盯著工程。最后，18片高質量球場如期交付。
與橫琴球場不同，上海旗忠球場面積更大，這里一共有25片場地，總面積超過了兩萬平方米。今年，光是涂料，用量就超過1個集裝箱。她一點不將就，不計成本都要「用足量，根據配比，該用多少就用多少」。
而每一個涂層原料配比，劉運智都會嚴格把控。她覺得，只有涂料做好，球場的減震性能、摩擦系數等方面才能達到最高標準，讓球員能真正享受球場，享受打球的樂趣。
在劉運智心里，沒有完美的球場，只有被一再打磨的心意。
施工過程里，有這樣一幕讓人經常感到好奇。施工的時候，劉運智和工人們經常會穿著襪子進場，有時干脆赤著腳，涂料沾到衣服上也無妨，她解釋，只有這樣最原始的「笨」辦法，才能在最大程度上避免場地污染。
沈工和劉運智工作久了，越來越了解她的工作風格。他覺得，劉運智很執著，面對球場翻新的細節，從來不會妥協，她會堅持自己的標準，「我哪怕覺得做到98分就可以了，她就要100分。」
讓沈工印象很深刻的是，劉運智是那種懂得取舍和拒絕的人。有的場地負責人慕名而來，但基本質量不達標、急于收工，這些她都會拒絕。在她的理解中，確保一片場地的質量遠比積累自己的經驗和數量更重要。「她希望我們建的是高品質的，讓所有網球愛好者能真正喜歡打球的球場。」沈工說。
常年的執著，劉運智早已把標準變成一種信仰，把精度變成一種情感。
現在，每天劉運智還保持著穩定工作的狀態，與球場相關的很多事她都要自己做，只有親力親為，才不辜負每一份信任。
在兒子殷浩的印象里，母親是「絕對的工作狂」，從年輕時候開始，母親會親自跟進項目的各個階段，「從細節工藝到施工、驗收」。施工開始后，只要身體允許，她都要親自到現場盯工程的進度、摳各種細節，有時候身體實在撐不住、腿太累，她就坐著電動輪椅穿行在工地上。
殷浩記得，兩年前，劉運智生病躺在醫院的病床上，都要給自己和工人們打電話交代工作、布置任務。殷浩開玩笑說，甚至客戶要慶祝一下她也會參加。
殷浩時常能感受到母親對球場有巨大的生命熱情，一聽到有新球場建立起來，整個人很興奮，想要趕緊去場地看看，「像打了雞血一樣」。作為家人，他和家人總勸她可以退休了，但她停不下來，總是「自己把自己返聘」。
這樣做的初心和選擇并不難理解。在劉運智看來，一片好的、理想的、合格的網球場地能讓運動員沉浸式地捕捉到網球的樂趣，在賽場上，他們可以放心地去跑動、跳躍，擊球的樂趣也會變得更純粹。
一毫米的公平
每年，球場翻新的最后一步是劃下白色的界線。
這是劉運智最為重視的一步。過去大師賽開賽前，她經常要和三四名工人一起劃線，才算真正收工。
現代球場的鷹眼技術極發達，輸贏往往在毫厘之間。劉運智覺得，這些筆直的白線是球場的一部分，和比分、輸贏，甚至與球員的職業生涯直接掛鉤，「一點差錯都不能有」。
劉運智一直希望能把劃線的誤差控制在一毫米內。施工的時候，她會要求引導劃線的貼紙連毛邊都不能出現。某種程度上，這道白線是公平的象征，正是因為有人守住了這道公平的防線，中國網球才有了今天的高度。
對球場公平的執著來自劉運智年少時的打球經歷，也是她最切近的感知。
劉運智生長在上海，從少女時代開始，她就是女生中的「皮大王」，好動、熱愛體育運動。
16歲的時候，劉運智進入了徐匯少體校網球隊開始練習網球。當時球場條件極差，「打的都是爛泥場，上面撒點紅磚粉，冬天結冰才能打，太陽一曬又爛掉了。」
那時，少體校有上海最多的網球場，十片場地。劉運智和隊友們一起度過了很多辛苦的日子，日常跑操、力量訓練、身體訓練、耐力訓練，還有，就是不停地擊球、擊球。
做球員的時候，劉運智并不真切地懂得網球的意義，她只知道打網球「更過癮」。在場上，她是個急脾氣，喜歡主動進攻。她印象最深的一次比賽，對手是一位來自成都的運動員，和自己的風格完全不一樣，像「牛皮糖」一樣死死防守，試圖讓她力竭下場，一場比賽能僵很久，「從8點鐘打到12點鐘」。
現在回想起那場比賽，結果已經模糊了，但她和那位對手卻一直記得在場上的感受，偶爾見面聚會還是會聊起那次比賽。她也因此感悟到了更深刻的趣味——并不是所有進攻都有意義，「一定要有穩定的基礎」。
然而，網球打得正好的年紀，劉運智在一次訓練中摔傷了右臂。又厚又硬的石膏綁了大半年。后來，一回到球場，對手總是會注意到她的弱點，狠狠攻擊，球飛來的時候，震得她手臂劇痛。她知道，自己無法再以運動員的身份繼續打下去了。
這次受傷中斷了劉運智的職業生涯，也成了她人生中的轉折點。
離開球隊，她轉型做教練、裁判，先后帶了幾位青年學員，學員們叫她劉指導，這個名號一直延續到了今天。自己做教練之后，她想辦法讓學員們開心，用各種方法做游戲，提高她們的興奮度。不用吃苦、不用練到力竭，在樂趣中學習網球，效果反而更好，「每年夏天，我們上海的男女隊都是冠亞軍。」
這些經歷讓劉運智看到了網球不同的側面，對網球和球場有了更清晰的感知和理解。她越來越清楚，高強度的運動和比賽對球員的膝蓋、軟骨、腳踝有強烈的磨損，而一片真正專業的優質球場，可以給球員的身體帶來緩沖和保護，守護他們的職業生命。
機緣巧合下，劉運智接觸到了球場建造工作，從第一塊球場出發，此后的幾十年，她看著一塊塊平整的球場經由自己和團隊建造完成，網球在場地上彈跳，直到現在，她仍然能從中獲得極大的滿足和快樂。
過去幾十年，劉運智始終沒有離開網球，從球場上到球場邊，轉變的是身份，不變的是她對細節的執著。她也在日后幾十年的時間光景中體會到網球背后隱含的哲學意味：「比賽不是一板子打完的，球員要有那個耐心和韌勁，有那個意志品質，網球讓人堅韌。」她知道，無論做什么，都要執著、堅持，「做什么就得認真做，哪一行都得認真做。」
這些都讓她更懂球場——涂料是一層一層鋪好的、一天一天晾干的，尊重每一片場地，熱愛每一片場地。
致敬每一場
2025年上海大師賽開始了，劉運智和團隊又完成了一次翻新，網球擊中甜區、又落到地面，球員們在場上打得舒暢，劉運智知道，有些功夫和堅持不會被辜負。
劉運智最喜歡的球員是費德勒，坐在我們的對面，一提到費德勒，她笑了起來。「他是我們心目中的偶像呀。」
十幾年前，費德勒到上海參加比賽，日常在靜安體育館訓練。劉運智還記得，自己作為球場的翻新工作者，坐在球場邊觀摩，費德勒也不介意，很親和、沒有架子。
2007年劉運智與費德勒的合影
她欣賞費德勒在球場上「動作很飄逸、很輕松」，而且，「他打球非常聰明，我們還在反應這個球應該打哪，誒，他的球就已經到了。」
劉運智見證了網球在中國從小眾運動，到走入大眾視野。她知道，網球是一項不停變化的運動，不管是打法還是節奏，都在更新、迭代，自己也得更新對球場的理解。
我們對話的過程中，她一直在強調「現在的網球場」。以前，人們在意場地是不是夠硬、球速是不是合適，但現在，要越來越多考慮到運動員的身體保護。作為建造者，她認為，好的球場也可以在最大程度上保護球員、保護他們的身體，「不要讓他們受傷。」
帶著新的視野、新的感知，今年，劉運智和瑞士運動品牌On昂跑翻新了徐匯少體校網球場，并邀請費德勒揭幕。翻新后的少體校網球場更專業，在滿足訓練和比賽需求的同時，也能保障運動員的身體。曾經從這里出發的人，如今成了夢想的托舉者。
在嶄新、平整的網球場，費德勒打出了具有標志意義的第一球。隨后和少體校的小球員們一起切磋球技。新球場，有了新故事。
「網球的魅力不只存在于大滿貫賽場，也在當下，在少體校這樣的基層場地。」費德勒說。徐匯少體校曾走出了包括吳迪、張之臻在內的新一代中國網球運動員，這里是為新一代年輕球員鑄造夢想的土地，也是中國新一代年輕球員的安全網。
在24年的職業生涯中，費德勒共獲得103個男單冠軍，其中包括20個大滿貫冠軍。
他告訴《人物》，自己作為一名職業球員篤信自律和堅持的力量，網球早已經變成了一種日常。揭幕活動的當天上午，費德勒又帶著孩子來到靜安體育館做了訓練。「自律的意義在于，即便在你不想行動的時候，依然能證明自己有能力堅持努力——因為在一年中的某些日子、一天中的某些小時甚至幾分鐘里，你或許會毫無動力，但正是因為有自律意識，能堅持不懈，你才會咬牙去做。」這些積累和努力最終成就了費德勒，「塑造了今天的我——不僅是作為運動員，也是作為一個普通人。」
這個10月，劉運智和費德勒以兩個網球人的身份重新建立了交集。揭幕現場，費德勒數次稱贊劉運智多年來為每一塊高質量球場的付出，他認為她和團隊是真正的幕后英雄，「比賽中，觀眾通常都會聚焦在球員身上，卻忽視了精彩背后，是無數人的付出和支持。」費德勒說。
一片球場從來不是簡單的施工，而是一群人共同為熱愛鋪就的起點。涂料的鋪展，界線的劃定，這些都承載著無數人的心血與熱愛，讓每一場球賽多了一份溫度，也讓幕后工作成為了歷史的一部分。這與昂跑所提倡的「致敬每一場」相互呼應——聚光燈下的網球偶像值得關注，而每一場比賽背后，默默付出的力量也值得被保護。正因如此，球迷們才能在賽場上看到每一次精準的發球、每一個精彩的回合，中國網球專業化也有了更真實的輪廓。
今年的旗忠球場翻新已然結束，劉運智短暫放松了下來，回到了平常的簡單生活里——她也是一個熱愛網球的普通人。她也在體會網球最簡單、樸實的樂趣。
和劉運智見面的那天，美國網球公開賽剛剛結束不久，她幾乎跟著看完了全程。新一代年輕的網球運動員——辛納、阿爾卡拉斯、薩巴倫卡——她全都叫得上名字，還能分析他們各自的球風和特點，講起來頭頭是道，眼里放光，這是她和網球保持連接的方式。
她還會時常約著朋友們打球，活動活動筋骨，球友們都說，只要她在，球場總是歡樂、嘻嘻哈哈的，熱鬧極了。她給女兒家的后院設計了一塊網球場，平日，她又做起了劉指導，負責給外孫喂球、一起練習。
從賽場到生活，網球與劉運智的人生同頻，始終是她最難放下的事物。新的球賽開始了，劉運智站到了嶄新的賽場上，球員們正在揮灑汗水為每一分而努力，她也期待著自己的下一場。
