馬拉松跑者跑馬前后72小時(shí)：一場(chǎng)身體被掏空、靈魂笑出聲的奇異旅行

女子跑步 2025-09-26 19:21:41

一場(chǎng)42.195公里的“賽程”，從來(lái)都不只是距離數(shù)字的疊加。

在這場(chǎng)持續(xù)72小時(shí)（或不止）的沉浸式跑步劇場(chǎng)里，每個(gè)人都是自己的主角，每個(gè)細(xì)節(jié)都是推動(dòng)劇情發(fā)展的關(guān)鍵。

從賽前一天的精心準(zhǔn)備，到比賽日的痛苦與狂歡，再到賽后的“戒斷”現(xiàn)場(chǎng)——也許跑馬的魔力之一就在于，它總能讓你在“再也不跑”的痛定思痛中，忍不住真香現(xiàn)場(chǎng)—再來(lái)一場(chǎng)。

明明是周日的比賽，比賽當(dāng)周從周一起就開(kāi)始心飛揚(yáng)。出發(fā)前一天，比賽裝備、能量膠、鹽丸、墨鏡耳機(jī)……反復(fù)檢查裝備清單，生怕因?yàn)橥鼛魏我患吧衿鳌倍K結(jié)自己的儀式感。對(duì)于跑者@璐路來(lái)說(shuō)，耳機(jī)就是必備，如果忘帶了，感覺(jué)離跑崩也就不遠(yuǎn)了，“其實(shí)就是一種心理安慰嘛”。

從進(jìn)門(mén)前就開(kāi)始各種拍拍拍——印有賽事名稱(chēng)與LOGO的鐵馬、展館前的展牌、排隊(duì)的跑者……都是記錄跑馬旅程的記憶碎片。

領(lǐng)好參賽包，驗(yàn)證號(hào)碼布芯片時(shí)，也要先掏出手機(jī)拍下顯示屏上自己的號(hào)碼及分區(qū)；逛馬博會(huì)，去有趣的展位打卡，與從未謀面抑或好久不見(jiàn)的線上好友寒暄、合影—畢竟每一場(chǎng)跑馬，都是以比賽為名的大型網(wǎng)友見(jiàn)面會(huì)。

@行走的懂小姐表示

“雖然很累，但是體博會(huì)太好玩了”

下午強(qiáng)迫自己躺平休息，在閉上眼睛數(shù)羊失敗后，干脆爬起來(lái)整理下明天比賽的裝備，再在朋友圈Po（曬）一下自己的賽前Vlog。所謂的休息，不過(guò)是身體靜止而內(nèi)心狂奔。

晚飯約了朋友或者跑團(tuán)小伙伴，場(chǎng)面堪比“馬拉松版賽前煙霧彈現(xiàn)場(chǎng)”——破三的人表示自己“慢跑完賽就行”、跑完三個(gè)月課表成竹在胸的人碎碎念自己感冒了、受傷了、腿不舒服了，要跑崩了……討論到最后，通常以“跟著感覺(jué)跑”收?qǐng)?。

什么戒辣少肉，跑者們深諳賽前一晚“碳水大補(bǔ)”才是比賽門(mén)道。

早早吃完回酒店，再精心擺放所有裝備：背心短褲一套LOOK搭配，跑鞋擺放的角度都要講究，號(hào)碼布、手表、鹽丸能量膠必須“滿上”。拍定妝照時(shí)找了N個(gè)角度，濾鏡換了又換，最后配上：“國(guó)際慣例——定妝照，明天隨便跑跑。”

跑者@兔兔 Vivvi在賽前一天會(huì)做好比賽的編發(fā)

躺在床上開(kāi)始翻來(lái)覆去烙燒餅，幻想明天的沖線時(shí)刻。跑者@幽幽縱使是個(gè)跑了十年的老馬，賽前也避免不了交感神經(jīng)的偶爾興奮，“我一個(gè)四點(diǎn)起床的晨跑黨，居然設(shè)了三個(gè)鬧鐘還不放心，最后還把酒店叫醒服務(wù)也安排上了。”

凌晨四點(diǎn)過(guò)的鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起，起床第一件事先排空，如果順利會(huì)感覺(jué)流程絲滑（又多了一點(diǎn)心理安慰的加成），反之不暢總會(huì)擔(dān)心賽中上廁所打亂節(jié)奏的問(wèn)題。吃完早餐：饅頭、白粥、面包、面條——跑馬人的標(biāo)配“能量碳水”，再來(lái)點(diǎn)榨菜補(bǔ)充鹽分。跑者@香香不菜每次比賽日當(dāng)天早上會(huì)特地早起，給自己涂個(gè)粉底上個(gè)口紅，對(duì)她來(lái)說(shuō)“跑得快，當(dāng)然也要跑得美。口紅一涂，就有氣色，不然這么早起來(lái)辛苦跑完一場(chǎng)全馬，賽后一看攝影師鏡頭里的自己，臉色慘白得跟鬼一樣。”

去起點(diǎn)的最早班地鐵上，每一次到站，都有穿著背心短褲和各色跑鞋、戴著空頂帽背著參賽包的跑者上車(chē)，直到放眼望去，幾乎滿車(chē)廂都是“同類(lèi)”，大家相視一笑中帶著同樣的緊張和期待。

存包換衣、再次排空及熱身，發(fā)令槍響前上萬(wàn)人齊唱國(guó)歌，開(kāi)表起跑，過(guò)計(jì)時(shí)毯。

前幾公里，腎上腺素飆升，配速壓都?jí)翰蛔。杏X(jué)自己能飛；前程呼吸平穩(wěn)，步伐輕快，還能自動(dòng)開(kāi)啟“鏡頭跟隨雷達(dá)”，捕捉攝影師，在過(guò)彎的時(shí)候來(lái)個(gè)瀟灑的Pose。甚至已經(jīng)在想完賽PB的朋友圈文案怎么發(fā)，賽記怎么寫(xiě)；半馬過(guò)后到30公里，如果不幸來(lái)個(gè)岔氣、抽筋、水泡和磨腿，又開(kāi)始思考人生：“我為什么要跑全程？”、“現(xiàn)在流的汗都是腦子里進(jìn)的水”……尤其遇上撞墻，煎熬的內(nèi)心即刻上演跑馬人的哲學(xué)困境：“我是誰(shuí)？我在哪？我為什么要花錢(qián)找罪受？”

直到?jīng)_過(guò)終點(diǎn)那一刻：

“P（跑）B（崩）了，再也不跑了！”

“PB了！下次還來(lái)！”

離重馬終點(diǎn)線只剩幾百米

@朱娟滿腦子只有“往前沖”

領(lǐng)完獎(jiǎng)牌和完賽包，先換上拖鞋，不管是達(dá)成目標(biāo)的激動(dòng)還是跑崩的破碎，第一時(shí)間先拿到手機(jī)在朋友圈發(fā)“比賽戰(zhàn)況”。

配圖規(guī)格必須九宮格：手表記錄、完賽短信截圖、人與獎(jiǎng)牌的特寫(xiě)，如果賽中來(lái)點(diǎn)“戰(zhàn)損風(fēng)”，比如流血的腳、磨起的泡、曬出的黑絲襪……那就是比賽的生動(dòng)注腳。跑者@話癆蛙每次賽后就習(xí)慣在朋友圈發(fā)上幾百字的小作文，將每一公里的心路歷程都記錄下來(lái)；跑者@豬豬李則是“念念不忘，必有回響的”極簡(jiǎn)派。

上馬賽道中讓@話癆蛙印象深刻的雞血文案

賽后的聚餐更成了最令人期待的“年度跑者交流大會(huì)”，除了對(duì)突破者的夸贊、跑崩者的安慰，最精彩的就是花式吐槽：

“今天跑了多少？”

“別提，跑崩了……30公里抽筋抽得懷疑人生。”

“賽中遇見(jiàn)一傻大個(gè)，在前面大鵬展翅張開(kāi)雙手拍照，給了我一鐵肘”、“15公里踩到個(gè)瓶子，腳踝差點(diǎn)來(lái)個(gè)托馬斯全旋”、“吃完才發(fā)現(xiàn)這破能量膠是過(guò)期的，誰(shuí)知道賽中拉稀的滋味”......

比賽完，終于迎來(lái)“名正言順”的跑休日。跑者@阿拉蕾蕾表示自己跑完一個(gè)全馬，會(huì)給自己留三天徹底跑休和靜止的恢復(fù)日，“這三天我的目標(biāo)就是睡夠、多吃蛋白質(zhì)、蔬菜和水果，這比啥都強(qiáng)。三天后我會(huì)跑一休一，以不超過(guò)10公里往上的慢跑做過(guò)渡，反正賽后第一周主要以休息減量為主。”

無(wú)獨(dú)有偶，@號(hào)碼零零柒也是將賽后兩至三天作為自己的修復(fù)日。“部分跑者全馬后，會(huì)有所謂的‘排酸跑’，其實(shí)吧，我們說(shuō)的身體乳酸基本在比賽后幾個(gè)小時(shí)就會(huì)被代謝完。至于賽后出現(xiàn)的酸疼不是乳酸，而是延遲性肌肉疼痛。多睡覺(jué)、多吃?xún)?yōu)質(zhì)蛋白修復(fù)才是正解。”

雖然早上起床時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己像個(gè)生銹的機(jī)器人，拼得太狠，甚至下樓梯都得一步一步挪，上個(gè)廁所，大腿都酸疼得蹲不下去。但不管怎樣，這并不妨礙繼續(xù)Po照片的腳步，畢竟還有第二批比賽照片出爐。

一邊在工位上摸魚(yú)回味昨天比賽的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，一邊Po賽后總結(jié)和比賽照片：“雖然沒(méi)有PB，但是跑得很享受”、“跑得不好，菜就多練”……

開(kāi)始計(jì)劃下一場(chǎng)賽事前如何訓(xùn)練，并暗下決心：下一場(chǎng)比賽，一定要把狀態(tài)跑回來(lái)！