喬杜馬斯：以父之名
大多數(shù)那個(gè)年代的球員都會(huì)告訴你，他們恨透了底特律活塞。惡貫滿盈的蘭比爾、馬洪，精通嘲諷和下三路攻擊的薩利和羅德曼，表面上看起來(lái)有一張娃娃臉實(shí)則一急眼就愛(ài)打人的托馬斯，都不是什么好東西。所以那支活塞有個(gè)共同稱(chēng)謂叫做：壞孩子軍團(tuán)。
——但是一說(shuō)到喬·杜馬斯，大伙兒總會(huì)豎起大拇指，即使再厭惡壞孩子的球員，想找到杜馬斯的黑料也十分困難?！澳抢镂ㄒ坏暮萌?，”羅伯特·帕里什說(shuō)道。
所謂出淤泥而不染，難的不只是不染。本事和德行同樣重要。作為“壞孩子”中的一員，能維持隊(duì)友、對(duì)手都喜歡的形象那可是相當(dāng)不容易。
如果你沒(méi)點(diǎn)本事，蘭比爾和托馬斯們會(huì)認(rèn)為你這是在背叛球隊(duì)；可如果你和他們一樣本事太大沒(méi)了德行，那么便得不到類(lèi)似帕里什這樣的評(píng)價(jià)。
杜馬斯這種好的聲譽(yù)不僅在當(dāng)年的隊(duì)友與對(duì)手間傳播，甚至能延續(xù)到之后的人生。剛退役一年，活塞老板戴維森就將杜馬斯連球衣退役帶返聘總經(jīng)理，作為他睿智的象征和忠誠(chéng)的表彰。之后活塞五虎的構(gòu)建就是出自杜經(jīng)理的手筆。
雖然此后多有決策的錯(cuò)誤吧，但是杜馬斯也實(shí)實(shí)在在的打造了一支冠軍之師。哪怕二十年后的現(xiàn)在也有人買(mǎi)賬，使你可以一睹他的風(fēng)采。
人好，活好，腦子好，喬·杜馬斯三世是一個(gè)完美的人。·杜馬斯二世在給兒子取名的時(shí)候就有種感覺(jué)，這個(gè)孩子將會(huì)是最像他的。
和很多男孩類(lèi)似，喬·杜馬斯三世的父親喬·杜馬斯二世是他心中的英雄。而這種尊敬與人格魅力有關(guān)，與個(gè)人成就無(wú)關(guān)。老喬·杜馬斯是一個(gè)平凡的司機(jī)，以運(yùn)送農(nóng)產(chǎn)品跑長(zhǎng)途為生。為了養(yǎng)育膝下七個(gè)孩子，由他駕駛的卡車(chē)每周都會(huì)在國(guó)道上穿梭四天?！傲硗馊煨踢B上學(xué)都不想去?！蹦赣H奧菲利亞·杜馬斯笑著說(shuō)。
對(duì)奧菲利亞·杜馬斯來(lái)說(shuō)，每個(gè)孩子都是他的驕傲
所以，跟著父親一同上路對(duì)小喬來(lái)說(shuō)是擇優(yōu)之選，既可以與父親相處也可以體驗(yàn)父親的工作——就像其他孩子一開(kāi)始相信的那樣，他也認(rèn)為父親的工作是一件很好玩的事情。
然而9個(gè)小時(shí)過(guò)后，他發(fā)現(xiàn)了父親的手臂因長(zhǎng)時(shí)間搬運(yùn)板條箱而下垂，步履蹣跚地回到了家。“每天都這樣嗎，”小喬問(wèn)道。而老喬只是笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。因?yàn)榇蟛糠止ぷ魅?，他會(huì)在凌晨4點(diǎn)30分離開(kāi)家，在晚上11點(diǎn)回到家。
當(dāng)杜馬斯知道了這個(gè)信息，那種尊敬也就不限于父親的身份，而是喬·杜馬斯二世這個(gè)人。父親的那股責(zé)任心和職業(yè)操守成為了他成長(zhǎng)過(guò)程中學(xué)習(xí)的標(biāo)桿。
有了這個(gè)榜樣，杜馬斯在被活塞選中前后的故事以及他之后的定位才不令人驚訝。
大部分球探和經(jīng)理人都會(huì)相信名校出品，而不會(huì)相信野雞大學(xué)。因此，即使杜馬斯貴為1985年大學(xué)得分榜第四，也無(wú)法打消所有人腦子里的疑問(wèn)：麥克尼斯州立大學(xué)？那是什么大學(xué)？
NBA七十余載，麥克尼斯州立只貢獻(xiàn)了六人：五片落地即化的雪花，和一個(gè)閃耀的明星
另一方面，大學(xué)里可靠的投射在職業(yè)賽場(chǎng)總是第一個(gè)被剝奪的技能。不用說(shuō)當(dāng)時(shí)了，就連現(xiàn)在也有繁多的例子證明它是正確的：我怎么知道你這個(gè)投籃不會(huì)因?yàn)樽罡咚降膶?duì)抗而變形？
總而言之，學(xué)歷本和天賦樹(shù)兩個(gè)因素足以造就了杜馬斯第十八這個(gè)順位。
活塞總經(jīng)理杰克·麥克洛斯基做過(guò)功課，在他心里杜馬斯順位應(yīng)該在前五附近。于是乎，選到杜馬斯被他認(rèn)為是撿到寶貝了。
然而事實(shí)是，就像許多錯(cuò)過(guò)杜馬斯的球隊(duì)一樣，活塞后場(chǎng)也十分擁擠，杜馬斯不過(guò)是隊(duì)里的第四后衛(wèi)。不管他大四場(chǎng)均25.8的得分摻不摻雜水分，反正都無(wú)法印證。想出人頭地，必須另辟蹊徑。
“我想得分，但這不是球隊(duì)需要的，”杜馬斯說(shuō)，“我看到他們需要一位擅長(zhǎng)防守的球員，所以我作為一名新秀專(zhuān)注于這一點(diǎn)。那時(shí)我意識(shí)到，在我開(kāi)始做自己擅長(zhǎng)的事之前，我需要搞定其他的事?！?/p>
防守是個(gè)苦差事，杜馬斯在剛開(kāi)始時(shí)曾退卻過(guò)。因?yàn)椤澳阌X(jué)得自己能堅(jiān)持”和“自己確實(shí)能堅(jiān)持”本就是兩碼事。
在每場(chǎng)賽后杜馬斯總會(huì)有給家人打電話的習(xí)慣，可往往在他剛要申訴上場(chǎng)時(shí)間前，父親就會(huì)出言制止：“他們付錢(qián)給你？如果是的話，那就堅(jiān)持下去?！?/p>
——這個(gè)堅(jiān)持的結(jié)果，就是NBA多了一位外線的防守專(zhuān)家?！皼](méi)有人能一對(duì)一防住我。非要選一個(gè)的話，杜馬斯吧?！眴痰み@句話現(xiàn)在還回飄蕩于世。
作為喬丹法則的根基，杜馬斯的防守并不具有視覺(jué)爆炸性。他沒(méi)有哪個(gè)賽季的搶斷數(shù)過(guò)百，職業(yè)生涯一百多場(chǎng)季后賽也只有六次蓋帽?？烧蛉绱?，杜馬斯的防守才非常有欺騙性?！皢毯軓?qiáng)壯。他沒(méi)有做什么了不起的事，但他就是能做到?！眴痰ふf(shuō)道。
場(chǎng)面上講，防喬丹最難的地方是他變幻莫測(cè)的無(wú)球技巧。而喬丹在其他系列賽的得分遠(yuǎn)高于對(duì)活塞的系列賽，杜馬斯無(wú)球端的貼防和繞前使他無(wú)中生有的無(wú)球打不出來(lái)是兩個(gè)重要的因素之一——這逼迫喬丹必須付諸更多的運(yùn)球才能得到想要的分?jǐn)?shù)。
“很多人都怕喬丹做出非人類(lèi)動(dòng)作并得分，但這并不困擾我，”杜馬斯說(shuō)，“這說(shuō)明他為了得到一些東西付出了更大的努力。我不希望的是他拔起并命中那不引人注目的跳投?！?/p>
沒(méi)什么特別的，唯用心耳。
在對(duì)活塞的系列賽中，喬丹的場(chǎng)均得分不再是天文數(shù)字
如果再加上智慧的話，那事情的程度將會(huì)更不一樣。大伙兒都知道，喬丹法則不是由杜馬斯一人完成的，羅德曼、薩利是必須要提到的名字?？蛇€有一點(diǎn)是，作為一線防守者，杜馬斯會(huì)將喬丹引入他們的包圍圈——用腦子。
杜馬斯的防守本身并沒(méi)有可宣揚(yáng)之處，針對(duì)喬丹防突放投，嚴(yán)防無(wú)球是每個(gè)看過(guò)喬丹的人的統(tǒng)一想法。但值得注意的是，他防持球的時(shí)候基本功非常扎實(shí)，這種雙腳平行落位的技巧能卡住任何一個(gè)善于突破的得分手，因?yàn)樗偸悄苒`行“保持在進(jìn)攻球員身前”這個(gè)道理。
然后是狡猾。杜馬斯的腦細(xì)胞不僅用于和羅德曼、薩利們配合，他對(duì)于自己的發(fā)力期也有講究：在他的比賽第一節(jié)和最后一節(jié)，強(qiáng)度會(huì)展現(xiàn)出明顯的不同。
比賽越臨近結(jié)束，你可能越能發(fā)現(xiàn)在五屆防守陣容中都會(huì)有他名字的原因。
當(dāng)然，最關(guān)鍵的還是杜馬斯勤勉的性格和堅(jiān)如磐石的心態(tài)。這個(gè)氣質(zhì)之于他，就像他之于喬丹法則一樣，是最基本的東西。
公牛教練道格·柯林斯總結(jié)的非常好：“你必須有一個(gè)像杜馬斯這樣的人來(lái)接受邁克爾的身體和精神雙重挑戰(zhàn)。如果你不這樣做，邁克爾會(huì)殺了你，不管你計(jì)劃的有多完美?！?/p>
對(duì)喬丹的比賽總是很累人，也很打擊人。因?yàn)槟悴徽撟龅亩嗪?，在他的面前總會(huì)顯得微不足道，很容易出現(xiàn)：邁克爾，42分；你，6分。
舉個(gè)例子，拜倫·斯科特防守不說(shuō)有多優(yōu)秀，至少是在平均水準(zhǔn)之上的。1991年是他首次和喬丹打系列賽，不僅防守端被完全摧毀，連同進(jìn)攻端也失了魂。場(chǎng)均數(shù)據(jù)從分區(qū)決賽時(shí)的60%命中率、14分，下降到了總決賽時(shí)的28%命中率、4.5分。
想象一下，杜馬斯可是連續(xù)和喬丹打了四年的系列賽，那得是何等堅(jiān)韌的精神力與強(qiáng)大的心理素質(zhì)。
——而這股力量其實(shí)同樣來(lái)自于他的父親喬·杜馬斯二世。
1985年，老喬被檢查出糖尿病，60歲的他也被迫退休了。但是誰(shuí)也沒(méi)想到，一年之內(nèi)病情惡化的如此之快，等到1986年，老喬就被截去了雙腿。
一家之主坐在輪椅上，本對(duì)任何家庭都是沉重的打擊，而老喬試圖淡化它?！八形业酱策?，然后拉開(kāi)被子，讓我直視截肢的部位，并對(duì)不知所措的我說(shuō)‘孩子，我現(xiàn)在已經(jīng)這樣了，我們得從這里繼續(xù)。不要難過(guò)，好嗎？’”
——父親為何如此樂(lè)觀？年紀(jì)尚小的杜馬斯感到萬(wàn)分疑惑。因此，有一次在比賽結(jié)束后的電話中他終于忍不住問(wèn)道，“你怎么能對(duì)發(fā)生在自己身上的事如此積極呢？”
而那時(shí)，答案其實(shí)就在電話那一頭——老喬會(huì)躺在床上看著兒子的比賽，然后等待鈴聲響起。解說(shuō)員喊出杜馬斯的名字與這通電話本身就是答案?！拔业玫搅讼胍囊磺?。”
那么之后的幾年，老喬可能會(huì)更加高興。因?yàn)樗膬鹤硬恢皇且粋€(gè)防守球員。在以賽亞·托馬斯?fàn)顟B(tài)不佳時(shí)，杜馬斯會(huì)釋放他的攻擊力，展現(xiàn)出他在場(chǎng)地另一端的能力。
一般是這樣：上下兩個(gè)半場(chǎng)開(kāi)頭，活塞會(huì)從杜馬斯那里得到一個(gè)好的開(kāi)始。這時(shí)他會(huì)把精力放到進(jìn)攻端，通過(guò)詭譎的跑位為自己謀求一個(gè)底角的空位出手，或者一個(gè)輕松的快攻機(jī)會(huì)。
但有時(shí)，杜馬斯又會(huì)兼職控球后衛(wèi)以過(guò)半場(chǎng)及喂球和防守作為自己的比賽內(nèi)容——這會(huì)和上面的他來(lái)回切換，取決于戴利的策略及托馬斯、維尼·約翰遜們的狀態(tài)。
很少時(shí)候，你還會(huì)看到杜馬斯的持球功底。因?yàn)閱痰し▌t這個(gè)東西，你光防喬丹，進(jìn)攻時(shí)毫無(wú)威脅那是沒(méi)用的。在場(chǎng)地兩端都能保持一定的水準(zhǔn)也是關(guān)鍵。
當(dāng)然，這基本上都發(fā)生在前三節(jié)。第四節(jié)，杜馬斯會(huì)把出手權(quán)讓給托馬斯和約翰遜，自己重新操回老本行。
最好的例子就是1989年總決賽了。第二場(chǎng)，杜馬斯猛然打出得分狂潮，半場(chǎng)26分在任何年代都很稀有。而最驚訝的是，做到這點(diǎn)的同時(shí)，他也能靜下心來(lái)在板凳上看完第四節(jié)前半段。“他是一個(gè)安靜的刺客，”湖人球員邁克爾·湯普森說(shuō)道。
如果一場(chǎng)比賽不能說(shuō)明杜馬斯的得分爆發(fā)力，那么還有89年總決賽第三場(chǎng)。雖然缺少魔術(shù)師，但是湖人并不打算投降。于是乎，杜馬斯開(kāi)啟了第三節(jié)連得17分的狂飆，甚至都忘記了防守他的是邁克爾·庫(kù)珀，一位五次進(jìn)入防守陣容的球員——正是這兩場(chǎng)比賽確立了總決賽MVP獎(jiǎng)，掐滅了湖人王朝。
看到這一幕，喬·杜馬斯二世無(wú)比欣慰。他的小兒子在初中之前與其他五個(gè)哥哥并無(wú)不同，橄欖球是他唯一從事的運(yùn)動(dòng)。在汗水和沖撞下，喬·杜馬斯三世也渴望像日后的大哥大衛(wèi)·杜馬斯一樣打上職業(yè)。
不料一次意外撞擊將小喬同志打出PTSD，從此杜馬斯家族少了一位橄欖球球員，而多了一位職業(yè)籃球球員。
當(dāng)小喬說(shuō)他想試試籃球時(shí)，老喬把木門(mén)切成了兩半，在中間釘上了一個(gè)自行車(chē)的輪轂，最后再把這個(gè)組合品綁在自家后院的柱子上。
——那個(gè)籃球架后來(lái)演變成了總決賽中湖人半場(chǎng)的籃筐。
因此，當(dāng)1989年6月活塞獲得了總冠軍所有壞孩子慶祝時(shí)，得到總決賽MVP的喬·杜馬斯說(shuō)“這枚戒指送給我爸爸”也就不足為奇。偉大的榮譽(yù)就應(yīng)該授予自己的英雄嘛。
———但突然之間，一切都不對(duì)了。在活塞沖擊第二冠途中，老喬·杜馬斯奄奄一息、生命垂危。1990年5月，糖尿病病發(fā)癥將他帶進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室；一個(gè)星期后，東部冠軍獎(jiǎng)杯和病危通知書(shū)同時(shí)送到了他兒子的手中。
“喬啟程到波特蘭之前告訴我，如果父親在比賽當(dāng)天過(guò)世，我希望你等比賽結(jié)束后再讓我知道?！倍篷R斯的妻子說(shuō)。
——而她照做了。
總決賽第三場(chǎng)，活塞在波特蘭拿到了十六年來(lái)第一場(chǎng)勝利，并奪回了主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)。然而這場(chǎng)比賽從非常重要到不那么重要只需要一剎那——戴利向全隊(duì)宣布喬·杜馬斯二世因充血性心力衰竭而去世的消息。
比賽開(kāi)始前90分鐘，活塞管理層和教練組還有隊(duì)長(zhǎng)托馬斯一起被告知了這件事，他們遵循了黛比·杜馬斯的愿望沒(méi)有告訴喬·杜馬斯。所以，你可以想象到，賽后本場(chǎng)的MVP、砍下33分的杜馬斯正打算給家人打電話時(shí)，阻止他的戴利有多么難做。
再?zèng)]有比這個(gè)更凄美的故事了吧：
比賽里，杜馬斯四處出擊，從底角、從側(cè)翼、從弧頂，從任何角度朝開(kāi)拓者的籃筐發(fā)起進(jìn)攻；然而杜馬斯表現(xiàn)的越出色，托馬斯看向他的眼神就越復(fù)雜。
作為場(chǎng)上唯一的知情人，托馬斯試圖把目光從杜馬斯身上移開(kāi)，生怕眼神出賣(mài)了自己。“你看到的是一個(gè)非常投入的人。但你也知道，在接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)里，他的世界將完全破碎。”
“今天有一球，喬殺出重圍并把球投出，那球弧線非常高，看起來(lái)都要扔出籃板了，”托馬斯接著說(shuō)道，“然后它最終還是落入了籃筐?！?/p>
“我看著它，自言自語(yǔ)說(shuō)，‘喬，這球是你父親投進(jìn)的?！?/p>
托馬斯接受完采訪后替杜馬斯疊好了球衣，后者當(dāng)時(shí)已經(jīng)離開(kāi)了紀(jì)念體育館，正計(jì)劃坐著老板的豪車(chē)前往機(jī)場(chǎng)，再乘著老板的專(zhuān)機(jī)前往路易斯安那州參加葬禮。
沒(méi)有人問(wèn)他還會(huì)不會(huì)回來(lái)。大家都明白，此時(shí)討論歸隊(duì)與否，那等同于玷污了杜馬斯與父親的感情。
“現(xiàn)在我很確定，比賽對(duì)他來(lái)講不是最重要的事，”托馬斯說(shuō)，“如果他不回來(lái)，我們當(dāng)然可以理解。”
如果有人可以改變杜馬斯歸心似箭的意志，那可能只有他的母親了。她告訴杜馬斯繼續(xù)留在波特蘭，葬禮將在六天后舉行——屆時(shí)，總決賽已經(jīng)移師底特律，或已經(jīng)結(jié)束了。
“你的父親不會(huì)希望你半途而廢?！眾W菲莉亞·杜馬斯說(shuō)。
母親的話讓小喬的人留在了波特蘭，但是他的心卻已經(jīng)離總決賽越來(lái)越遠(yuǎn)。第四場(chǎng)還沒(méi)那么顯著，杜馬斯撐了過(guò)來(lái)；可第五場(chǎng)他明顯是被有些東西影響，13投僅2中，打出了生涯最差的一場(chǎng)總決賽。你可以在慶祝冠軍的人群中找到杜馬斯，并看出他復(fù)雜的情緒。
我們不知道當(dāng)晚的籃筐會(huì)不會(huì)讓他想到父親的籃筐，也不知道當(dāng)晚的獎(jiǎng)杯會(huì)不會(huì)讓他想起去年送給父親的戒指；不過(guò)可以確定的是，第二天他將回到老喬打造的籃球架那里，而腦海里并沒(méi)有33分和13中2。
畢竟明天就是父親節(jié)了。喬·杜馬斯二世將會(huì)下葬。
在父親過(guò)世之前，喬·杜馬斯以溫馴謙和著稱(chēng)。努力工作、保持謙虛是他的家訓(xùn)，使得他的風(fēng)格在隊(duì)內(nèi)獨(dú)樹(shù)一幟——一個(gè)誠(chéng)實(shí)、直率，有著安靜的幽默感及敏銳智慧的紳士。不僅能攻喬丹，防喬丹；杜馬斯身處壞孩子軍團(tuán)，還可以贏得喬丹的尊重那才是最難得的?！皢虛碛忻總€(gè)人都希望他的兒子成為的樣子?！标?duì)友黑斯廷斯說(shuō)道。
而現(xiàn)在，老喬·杜馬斯過(guò)世后小喬不但沒(méi)有讓這個(gè)品質(zhì)從自己身上離開(kāi)，還試圖將它感染給所有人。
最具個(gè)人特色的故事發(fā)生在國(guó)家隊(duì)：1994年的美國(guó)夢(mèng)二隊(duì)脫離了上一代的群星薈萃，用的都是二線球星與當(dāng)紅的炸子雞組成大名單——而這樣就導(dǎo)致了一個(gè)問(wèn)題：真到了賽場(chǎng)上，誰(shuí)都不服誰(shuí)，唐·尼爾森需要為解決出場(chǎng)時(shí)間感到焦頭爛額。
于是，喬·杜馬斯自愿缺席對(duì)波多黎各的比賽，既給尼爾森一個(gè)解決問(wèn)題的空間，也給其他抱怨的隊(duì)友傳遞了一個(gè)信息：作為隊(duì)長(zhǎng)，也是隊(duì)中唯一擁有戒指的球員，他都毫無(wú)怨言地坐在板凳上過(guò)夜，那么其他人就沒(méi)有權(quán)力抱怨。
1994年世錦賽，杜馬斯作為隊(duì)長(zhǎng)捧杯
這個(gè)故事的另一面，是聯(lián)盟面臨新老球員代溝問(wèn)題，很多球隊(duì)都發(fā)現(xiàn)他們搞不定那些年輕人，可又不得不養(yǎng)著。而壞孩子軍團(tuán)就是在這個(gè)背景下解體的，杜馬斯真正的場(chǎng)外作用也是從那里開(kāi)始的。
他會(huì)讓格蘭特·希爾的儲(chǔ)物柜就挨著自己，教他聯(lián)盟的潛規(guī)則；也會(huì)在比賽中當(dāng)機(jī)立斷給予小弟指導(dǎo)。在那一刻，他像極了老喬。
很多輸出“爹味兒”的招人煩，是因?yàn)樗麄冎粫?huì)促膝長(zhǎng)談起高調(diào)。但這不是杜馬斯。
在指導(dǎo)希爾期間，他也發(fā)揮了謙虛的品質(zhì)。當(dāng)亨特受傷、休斯頓打出來(lái)時(shí)，他并不貪戀得分后衛(wèi)的位置，從而轉(zhuǎn)為控球后衛(wèi)，試圖扶休斯頓上位；并且那一年杜馬斯還有一場(chǎng)投進(jìn)10記三分的比賽，證明了他亦愿意擁抱時(shí)代。
因此，1996年首屆最佳隊(duì)友獎(jiǎng)?lì)C給他且在之后用他的名字命名，誰(shuí)又會(huì)感到意外呢？
可所有事情并非一帆風(fēng)順。就比如在杜馬斯退役后那年，希爾因?yàn)閺?qiáng)令上場(chǎng)事件和活塞鬧掰，作為總經(jīng)理剛上任的杜馬斯不得已將自己的徒弟送去別處。這是沒(méi)有辦法的事。
但是有辦法的是，活塞可以挑選自己心儀的籌碼——杜馬斯敲定了一個(gè)爆炸頭，本·華萊士就這么成為了第一個(gè)到底特律的活塞五虎，一座隱形的橋梁又讓開(kāi)往奧本山宮殿的車(chē)道暢通了。
而這座建起的橋梁能夠橫跨底特律的三個(gè)時(shí)代，是因?yàn)樗慕ㄖ熞婚_(kāi)始也是被一位叫做喬·杜馬斯的人所塑造的。
雖然喬·杜馬斯三世已經(jīng)成為了一個(gè)偉大的人，但他有時(shí)依舊會(huì)想起父親的籃筐和教誨。
一定會(huì)的。
歡迎大家來(lái)我們的微信公眾號(hào)“后體工隊(duì)長(zhǎng)”看看，有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評(píng)論和人物內(nèi)容>>