小市場(chǎng)球隊(duì)的總決不夠檔次雷霆俄城這種羈絆才是NBA的根基所在
（原文發(fā)表于6月7日，作者為Andscape網(wǎng)站的William C.Rhoden，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）
“Thunder Up（雷霆崛起）”口號(hào)的熱潮首次沖擊我的感官，是在我們準(zhǔn)備降落俄克拉荷馬城之時(shí)，當(dāng)時(shí)雷霆與步行者的總決賽首戰(zhàn)即將打響。
飛機(jī)著陸時(shí)，空乘人員驕傲地宣布：“我很榮幸作為第一個(gè)歡迎你們來(lái)到我的家鄉(xiāng)——俄克拉荷馬城的人。”
當(dāng)飛機(jī)滑行至登機(jī)口時(shí)，同一位空乘人員又熱情洋溢地提醒大家“Thunder Up（雷霆崛起）”。租車柜臺(tái)的服務(wù)員更是信心十足地預(yù)言，我大概率不會(huì)重返俄城，因?yàn)槔做獙⒁运膱?chǎng)連勝終結(jié)步行者。不過(guò)，隨著雷霆在G1最后時(shí)刻以110比111惜敗步行者，重返俄城的行程已成定局。
然而這場(chǎng)爆冷的首戰(zhàn)失利，絲毫未能動(dòng)搖雷霆死忠球迷們的信念。
為雷霆吶喊助威的氛圍無(wú)處不在。在城市東區(qū)的拉爾夫-埃里森圖書館，工作人員都穿著雷霆T恤。酒店里、餐廳中，到處都是那些宣傳雷霆的狂熱標(biāo)語(yǔ)和街頭標(biāo)志，無(wú)不彰顯著這座城市、這支球隊(duì)與球迷之間緊密相連的情感紐帶。
隨著雷霆與步行者在未來(lái)數(shù)周占據(jù)舞臺(tái)中央，今年的NBA總決賽被某些人譏諷為兩支小市場(chǎng)球隊(duì)之間“不夠檔次”的對(duì)決。但歷史告訴我們，小市場(chǎng)球隊(duì)恰恰是NBA的靈魂所在。當(dāng)大都市的球隊(duì)需要與其他運(yùn)動(dòng)的職業(yè)球隊(duì)爭(zhēng)奪生存空間時(shí)，那些對(duì)籃球懷有純粹熱情的小市場(chǎng)，反而成為了締造NBA的生命源泉。
像俄克拉荷馬城和印第安納波利斯這樣的市場(chǎng)，始終是聯(lián)盟樸實(shí)無(wú)華的精神內(nèi)核，而我正置身其中，NBA的靈魂就在這里扎根。
“外界會(huì)說(shuō)聯(lián)盟官方不高興，因?yàn)闆]有湖人、勇士、尼克斯、熱火或凱爾特人參加總決賽。”土生土長(zhǎng)的俄城人、西南航空公關(guān)主管克里斯-佩里說(shuō)道，“但這正是NBA實(shí)行嚴(yán)格工資帽制度的初衷，現(xiàn)在這真正是個(gè)眾生平等的聯(lián)盟，每支球隊(duì)都有競(jìng)爭(zhēng)機(jī)會(huì)。”
雷霆球迷們不僅在共同吶喊助威，更在每場(chǎng)比賽前集體禱告。在這個(gè)因大學(xué)橄欖球而嚴(yán)重分裂的州，不同的人們會(huì)瘋狂地支持俄克拉荷馬大學(xué)或俄克拉荷馬州立大學(xué)，雷霆成為了凝聚球迷情感的紐帶。佩里畢業(yè)于俄克拉荷馬州立大學(xué)，骨子里浸透著這所大學(xué)的橙色信仰。
“我有很多朋友對(duì)俄克拉荷馬大學(xué)懷著同樣熾熱的情感，”佩里說(shuō)道，“這就是俄克拉荷馬州長(zhǎng)期以來(lái)的分裂狀態(tài)，而雷霆讓我們團(tuán)結(jié)起來(lái)，這真的很棒。”
對(duì)虔誠(chéng)的球迷而言，雷霆既是貫穿城市發(fā)展的精神紐帶，更是衡量俄城成長(zhǎng)與蛻變的標(biāo)尺。
“從這支球隊(duì)落戶那天起，我就是雷霆的忠實(shí)擁躉。”46歲的埃里卡-巴特森說(shuō)道。這位全美認(rèn)證的藥劑師、CVS藥房俄城分部的首席技術(shù)員，在東區(qū)長(zhǎng)大的她表示雷霆為這個(gè)地處偏遠(yuǎn)的社區(qū)提供了精神支柱。
“現(xiàn)在所有人都為雷霆而瘋狂，”巴特森說(shuō)，“人們總說(shuō)俄克拉荷馬多么落后，我們生活節(jié)奏慢、這樣那樣，但現(xiàn)在看看我們。我們擁有了一支打進(jìn)總決賽的NBA球隊(duì)，所有人都在祈禱奪冠，這樣就能在家鄉(xiāng)舉辦冠軍游行了。”
1995年，16歲的埃里卡-巴特森正懷著第一個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)蒂莫西-麥克維策劃的爆炸案摧毀了阿爾弗雷德-默拉聯(lián)邦大樓，造成167人死亡、684人受傷。這場(chǎng)悲劇的恐怖記憶永遠(yuǎn)無(wú)法抹去，而雷霆這支職業(yè)籃球隊(duì)的存在及其成功，某種程度上撫平了傷痛，也重塑著這座亟需發(fā)展的城市形象。
“我認(rèn)為這有助于宣傳這座城市，我們?nèi)缃瘾@得的是免費(fèi)宣傳。”巴特森說(shuō)，“雖然不幸的是我們因爆炸案聞名，人們會(huì)來(lái)參觀遺址，但現(xiàn)在更多人想來(lái)看看這座擁有NBA總決賽球隊(duì)的城市。”
爆炸案發(fā)生時(shí)，這座城市還沒有職業(yè)籃球隊(duì)。雖然雷霆已成為當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的一股積極力量，但巴特森認(rèn)為雷霆的存在主要彰顯了這座城市的發(fā)展進(jìn)程。
“我們?cè)?jīng)那么多年沒有職業(yè)球隊(duì)，而這正說(shuō)明我們?nèi)〉昧诉M(jìn)步。因?yàn)槿藗兛傉f(shuō)，除非一座城市能養(yǎng)活球隊(duì)，否則球隊(duì)就待不下去。”巴特森說(shuō)道，“俄克拉荷馬城在支持雷霆這件事上做得非常出色。”
2007年從孟菲斯遷居至此的主廚安德魯-布萊克，最初在斯基爾文酒店開設(shè)了珍珠梅斯塔餐廳，隨后又創(chuàng)立了黑胡桃與灰毛衣餐廳。2023年，他榮獲詹姆斯-比爾德基金會(huì)“西南地區(qū)最佳主廚”稱號(hào)。雷霆?jiǎng)偘岬蕉砜死神R城時(shí)，布萊克是首位在斯基爾文酒店為球隊(duì)提供餐飲服務(wù)的主廚。
“俄克拉荷馬是個(gè)重視人情味的地方，”布萊克說(shuō)，“我們是個(gè)團(tuán)隊(duì)，是個(gè)社區(qū)，這支球隊(duì)對(duì)我們意義重大。因?yàn)樗麄儎倎?lái)到這里，就真正融入了社區(qū)。他們沒有浮夸的做派，都是謙遜的人，我們覺得他們就像身邊的朋友。”
卡特里娜颶風(fēng)過(guò)后，新奧爾良黃蜂于2005年臨時(shí)遷至俄克拉荷馬城，并在此駐扎至2007年，期間球隊(duì)以新奧爾良/俄克拉荷馬黃蜂之名征戰(zhàn)賽場(chǎng)。
雷霆?jiǎng)t是于2008年從西雅圖遷至俄城。2010-11賽季首奪賽區(qū)冠軍，2011-12賽季首獲西部冠軍，2012年以雷霆之名首次闖入總決賽，最終1比4負(fù)于熱火。
對(duì)中等規(guī)模的俄城而言，雷霆見證了太多超級(jí)球星在此效力：威少、哈登、杜蘭特、保羅-喬治、安東尼、保羅。2016年，雷霆在西部決賽3比1領(lǐng)先的情況下遭勇士逆轉(zhuǎn)，這場(chǎng)失利成為多數(shù)球迷心中王朝夢(mèng)碎的起點(diǎn)。
杜蘭特2016年轉(zhuǎn)投勇士的決定，尤其令巴特森心碎不已。
“那種痛刻骨銘心，”巴特森回憶道，“當(dāng)時(shí)真以為冠軍唾手可得。感覺就像——看啊，我們正在突破，馬上就要成功了，所有人都犯了過(guò)早樂(lè)觀的錯(cuò)誤。但世事難料，那時(shí)候隊(duì)里巨星云集，每個(gè)人都想當(dāng)超級(jí)英雄。”巴特森話鋒一轉(zhuǎn)，“可籃球終究要靠團(tuán)隊(duì)協(xié)作，現(xiàn)在這支年輕隊(duì)伍就懂得這個(gè)道理，他們親如一家。沒有誰(shuí)標(biāo)榜‘我比你更強(qiáng)’，大家同心同德，明白必須攜手共進(jìn)才能創(chuàng)造奇跡。”
雷霆的新時(shí)代始于2019年，當(dāng)時(shí)球隊(duì)用保羅-喬治換回多個(gè)首輪簽。這筆交易的核心收獲是亞歷山大，正是今年的常規(guī)賽MVP。
在隨后的幾個(gè)賽季里，雷霆在通往總決賽的道路上步伐雖緩慢但穩(wěn)健。去年，雷霆在西部決賽中輸給了獨(dú)行俠。歷經(jīng)起伏，雷霆球迷始終未改本心，不過(guò)布萊克坦言決賽G1最后時(shí)刻惜敗步行者的結(jié)果令人難以接受。
“輸球那晚我徹夜難眠，”布萊克坦言，“真的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，直到深夜我不得不告誡自己：‘聽著布萊克，這不過(guò)是場(chǎng)比賽。’”
和絕大多數(shù)雷霆球迷一樣，布萊克堅(jiān)信雷霆終將獲勝。“我知道我們會(huì)卷土重來(lái)，因?yàn)槲覀兊母銐驁?jiān)實(shí)。”他說(shuō)，“整個(gè)俄克拉荷馬州都堅(jiān)韌不拔，這些球員更是鐵骨錚錚。”
這份羈絆早已超越奪冠本身，球隊(duì)與城市的情感紐帶將歷久彌新。
“無(wú)論走到哪里，人們都在談?wù)摾做?。”布萊克說(shuō)，“就算在紐約或其他任何地方，只要你穿著雷霆T恤，就會(huì)有人認(rèn)出你是俄城的人。這讓我們向頂級(jí)都市邁進(jìn)了一大步，雷霆現(xiàn)在就是城市的生命線。”
雷霆球迷對(duì)球隊(duì)的熱愛，與紐約人對(duì)尼克斯、洛杉磯人對(duì)湖人、波士頓人對(duì)凱爾特人的情感并無(wú)二致。但在這里，球隊(duì)與城市之間存在著更為血脈相連的親密羈絆。
在東區(qū)CVS藥房工作的巴特森，此刻正忙著安撫那些因雷霆G1爆冷失利而沮喪的顧客們。“有些顧客進(jìn)門時(shí)怒氣沖沖，我就說(shuō)‘別擔(dān)心，我們一定能扳回來(lái)’。”巴特森描述著和顧客們的日常對(duì)話，“他們會(huì)反駁‘不，球隊(duì)搞砸了，徹底搞砸了’，而我堅(jiān)持說(shuō)‘不，我們?nèi)匀徽莆罩鲃?dòng)權(quán)’。”
她總是這樣勸慰顧客：深呼吸，然后繼續(xù)為雷霆吶喊。
原文：William C.Rhoden
編譯：李太白