為何衛(wèi)冕變得這么難聯(lián)盟的平均主義孤注一擲的建隊(duì)方式
譯者注：本文原發(fā)表自CBS，作者是Sam Quinn ，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿前（當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月20日），文中觀點(diǎn)與譯者及平臺(tái)無關(guān)。
如果你從一萬英尺的高度俯瞰NBA歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)隨著時(shí)間推移，聯(lián)盟的王朝屬性正逐漸減弱。聯(lián)盟的早期歷史幾乎完全由兩支球隊(duì)所統(tǒng)治：明尼阿波利斯湖人隊(duì)在6年內(nèi)5次奪冠，隨后波士頓凱爾特人隊(duì)在13年內(nèi)11次登頂，其中包括連續(xù)8次奪冠。這兩項(xiàng)成就至今無人能及。快進(jìn)到20世紀(jì)80年代，雖然沒有單一超級(jí)強(qiáng)隊(duì)完全統(tǒng)治整個(gè)十年，但湖人隊(duì)和凱爾特人隊(duì)再次成為時(shí)代主角——該十年的每一屆NBA總決賽都至少有一支球隊(duì)來自這兩支傳統(tǒng)豪門。總體而言，80年代僅有5支球隊(duì)打進(jìn)過總決賽：湖人隊(duì)、凱爾特人隊(duì)、76人隊(duì)、火箭隊(duì)和活塞隊(duì)。
90年代則幾乎由一支球隊(duì)——芝加哥公牛隊(duì)——主導(dǎo)，但他們至少每年總決賽面對(duì)的對(duì)手都不同。整個(gè)90年代共有13支球隊(duì)登上過總決賽舞臺(tái)，公牛隊(duì)通過兩次“三連冠”拿下6座總冠軍獎(jiǎng)杯。湖人隊(duì)緊隨其后完成了屬于自己的三連冠，但自那之后聯(lián)盟再未出現(xiàn)過三連冠王朝。事實(shí)上，自湖人三連冠結(jié)束后的23年間，NBA僅有3支球隊(duì)完成過衛(wèi)冕：湖人隊(duì)（再次上榜）、邁阿密熱火隊(duì)和金州勇士隊(duì)，他們各完成了一次兩連冠。這意味著23年里只有3支衛(wèi)冕冠軍。作為對(duì)比，湖人三連冠之前的二十三年間，聯(lián)盟曾涌現(xiàn)五位不同的衛(wèi)冕冠軍。
這種趨勢(shì)不僅體現(xiàn)在球隊(duì)層面，在球員個(gè)體身上也清晰可見。想想NBA每個(gè)時(shí)代最成功的球員：比爾-拉塞爾贏得11次總冠軍，你本能地知道這個(gè)數(shù)字后人永遠(yuǎn)無法企及；邁克爾-喬丹和賈巴爾各拿6次；科比-布萊恩特和蒂姆-鄧肯拿5次；勒布朗-詹姆斯和斯蒂芬-庫里拿4次。現(xiàn)在的問題是：究竟是最優(yōu)秀的球員和球隊(duì)隨著時(shí)間推移在變?nèi)酰€是奪冠變得越來越難？每過一代，奪冠的上限似乎都在降低，連續(xù)贏得多個(gè)總冠軍變得越來越難——這就是NBA的歷史。
但最近，聯(lián)盟走向“平均主義”的步伐從“慢跑”變成了“沖刺”。周日，俄克拉荷馬城雷霆隊(duì)在2025年季后賽中淘汰了丹佛掘金隊(duì)——后者是2023年的總冠軍。2019年冠軍多倫多猛龍隊(duì)甚至未能打進(jìn)季后賽；2020年冠軍湖人隊(duì)和2021年冠軍密爾沃基雄鹿隊(duì)在首輪就被淘汰；2022年冠軍勇士隊(duì)、2024年冠軍凱爾特人隊(duì)則和掘金隊(duì)一樣倒在次輪。這意味著2025年的總冠軍將是過去7年里第7支不同的冠軍球隊(duì)——NBA歷史上從未出現(xiàn)過連續(xù)7年冠軍不重樣的情況。更值得注意的是，前6支冠軍球隊(duì)在各自的衛(wèi)冕賽季中甚至沒有一支能突破次輪。
是什么導(dǎo)致了王朝的消逝？
這個(gè)問題很復(fù)雜，沒有簡(jiǎn)單的答案。2023年的新勞資協(xié)議顯然是一個(gè)長期因素，但它只實(shí)施了兩個(gè)賽季，我們不能把7年的趨勢(shì)都?xì)w咎于它。
另一個(gè)常見解釋至少在時(shí)間線上能對(duì)上：2014年聯(lián)盟總裁的更迭。在大衛(wèi)-斯特恩時(shí)代，球迷中流傳著一個(gè)玩笑，說這位前總裁理想中的總決賽是“湖人隊(duì)對(duì)陣湖人隊(duì)”。但亞當(dāng)-蕭華的理念截然不同。他在2022年曾表示：“在我看來，任何運(yùn)營聯(lián)盟的人都不希望看到球場(chǎng)上的絕對(duì)均等，而是機(jī)會(huì)的均等。你需要一個(gè)讓最優(yōu)秀的球員和運(yùn)營最出色的球隊(duì)能夠脫穎而出的體系。”
蕭華時(shí)代確實(shí)以“努力打造公平競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境”為顯著特征之一。他主導(dǎo)了兩次勞資協(xié)議談判，都朝著這個(gè)方向邁出了步伐；他設(shè)立了附加賽制度，以激發(fā)排名中游的球隊(duì)的競(jìng)爭(zhēng)積極性；他還調(diào)整了樂透抽簽概率，以遏制擺爛行為。蕭華眼中健康的NBA，或許就包括擁有多個(gè)不同的冠軍球隊(duì)。但實(shí)際上，真正造就這些不同冠軍的因素，很大程度上超出了一位總裁的控制范圍。
要弄清楚到底發(fā)生了什么，我們必須看看這些冠軍球隊(duì)的共同之處。最直觀的答案是他們的建隊(duì)方式。
在過去7年的6支冠軍球隊(duì)中，有3支是在通過交易多個(gè)首輪選秀權(quán)換來老將后立即奪冠的：湖人隊(duì)換來安東尼-戴維斯，雄鹿隊(duì)換來朱-霍勒迪，凱爾特人隊(duì)同樣換來朱-霍勒迪。第四支球隊(duì)掘金隊(duì)，用一個(gè)首輪選秀權(quán)和剛用首輪簽選中的球員RJ-漢普頓，換來了阿隆-戈登。他們沒有立刻憑借這筆交易奪冠，但在擁有圍繞戈登的健康陣容的第一個(gè)賽季就成功登頂。第五支球隊(duì)猛龍隊(duì)，同樣通過交易得到球星科懷-萊昂納德——他們不必為此付出多個(gè)選秀權(quán)，因?yàn)槿R昂納德當(dāng)時(shí)是即將到期的自由球員，他們只為他支付了一年薪水，之后就失去了這位球星。
這些球隊(duì)還有一個(gè)共同特點(diǎn)：依賴?yán)蠈ⅰ?/span>2019年猛龍隊(duì)的三位首發(fā)球員凱爾-洛瑞、馬克-加索爾和丹尼-格林都已年過30；2020年湖人隊(duì)的季后賽輪換陣容中有10名球員，其中7人超過30歲，核心球員勒布朗-詹姆斯當(dāng)時(shí)已經(jīng)35歲；雄鹿隊(duì)的霍勒迪和洛佩斯也都在30歲以上；勇士隊(duì)的斯蒂芬-庫里、德雷蒙德-格林和克萊-湯普森同樣如此。
我們現(xiàn)在看到的，是一個(gè)“孤注一擲”時(shí)代的典型縮影。湖人隊(duì)通過重磅交易打造陣容，猛龍隊(duì)也是通過交易得到核心球員，掘金隊(duì)、雄鹿隊(duì)和凱爾特人隊(duì)雖然都是通過選秀得到核心球星，但都為了短期沖冠而積極交易老將，勇士隊(duì)則以間接方式參與其中——盡管他們2022年的冠軍陣容沒有耀眼的新援，但2017年和2018年的球隊(duì)顯然有凱文-杜蘭特這樣的超級(jí)補(bǔ)強(qiáng)。即便杜蘭特在2022年已不在隊(duì)中，勇士隊(duì)仍間接受益于他曾經(jīng)的存在——正是他的薪資空間最終幫助球隊(duì)得到了維金斯，而維金斯可以說是2022年那支球隊(duì)的第二核心。這些球隊(duì)都在過去15年左右的NBA球員流動(dòng)浪潮中押下重注，并且賭贏了。
這一現(xiàn)象之所以重要，有兩個(gè)關(guān)鍵原因。首先是“數(shù)量”問題：這些星光熠熠的球隊(duì)不得不相互競(jìng)爭(zhēng)。你的“孤注一擲”式交易或許能讓你具備爭(zhēng)冠實(shí)力，但無法阻止其他球隊(duì)也做出類似操作。理論上，或許某支球隊(duì)能做出比其他所有球隊(duì)都更出色的交易，從而建立王朝，但現(xiàn)實(shí)是沒有任何一支球隊(duì)做到這一點(diǎn)，這就引出了第二個(gè)原因：“成本”問題。
如今，收購超級(jí)球星甚至高水平首發(fā)球員的成本達(dá)到了歷史最高——因?yàn)樘嗲蜿?duì)都迫切希望得到這樣的球員，需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了供應(yīng)，尤其是在年輕球星方面。湖人隊(duì)為得到戴維斯付出了巨大代價(jià)，既因?yàn)樗奶熨x，也因?yàn)榻灰讜r(shí)他只有26歲；霍勒迪的交易也花費(fèi)不菲，但因?yàn)樗皇召彆r(shí)年齡更大，所以成本略低。金州勇士隊(duì)的核心球員是自家培養(yǎng)的，但他們也為這些球員支付了頂薪——即便擁有當(dāng)時(shí)NBA歷史最高的薪資總額，他們也幾乎沒有剩余資源來構(gòu)建陣容深度。
這正是冠軍頻繁更迭的核心因素之一：像這些球隊(duì)那樣“孤注一擲”，代價(jià)就是失去陣容深度和操作靈活性。2022年總決賽后，勇士隊(duì)失去了關(guān)鍵替補(bǔ)加里-佩頓二世和奧托-波特；雄鹿隊(duì)失去了PJ-塔克；猛龍隊(duì)則慢慢“失血”，直到多年后整個(gè)冠軍核心陣容分崩離析。這些都是2023年新勞資協(xié)議之前的冠軍球隊(duì)，別忘了，一旦你交易掉所有選秀權(quán)，就無法再重復(fù)補(bǔ)強(qiáng)的操作。
湖人隊(duì)當(dāng)年難以送走威斯布魯克的部分原因，就是他們?yōu)榈玫酱骶S斯已經(jīng)花光了所有選秀權(quán)；雄鹿隊(duì)把所有資產(chǎn)都押在霍勒迪和后來的達(dá)米安-利拉德等球星身上，導(dǎo)致他們幾乎沒有選秀資本來補(bǔ)充陣容深度和防守能力；掘金隊(duì)預(yù)見到了這個(gè)問題，試圖通過將微薄的未來選秀資本換成即時(shí)可用的低順位選秀權(quán)來提前解決——他們的想法是，可以通過選秀來低成本構(gòu)建陣容深度，而不是在交易或自由球員市場(chǎng)上按市場(chǎng)價(jià)購買。如果選中的球員足夠出色，這當(dāng)然是個(gè)好主意，但不幸的是，掘金隊(duì)的選秀成果不佳，這使得他們沒有資產(chǎn)去交易老將進(jìn)行補(bǔ)充。從本質(zhì)上說，他們失去了2023年的關(guān)鍵角色球員波普、布魯斯-布朗和杰夫-格林，因?yàn)樗麄円詾榭梢詢?nèi)部培養(yǎng)替代者，但最終未能做到。
那么，為什么這一切會(huì)阻礙球隊(duì)衛(wèi)冕呢？
原因很簡(jiǎn)單，有一個(gè)令人遺憾的事實(shí)：如今，深度和操作靈活性比以往任何時(shí)候都更重要，因?yàn)椤敖】怠眴栴}。數(shù)據(jù)可以支持這一點(diǎn)——根據(jù)研究，在1994年至2018年期間，僅有3個(gè)賽季出現(xiàn)過5名全明星球員因傷缺席比賽的情況，且該數(shù)字從未超過5。但自2019年以來，每次季后賽都至少有5名全明星球員因傷缺陣，2021年甚至高達(dá)10人。
2021年的衛(wèi)冕冠軍是誰？是湖人隊(duì)。你可能還記得，他們?cè)谑纵唽?duì)陣菲尼克斯太陽隊(duì)的系列賽中原本占據(jù)主動(dòng)，直到安東尼-戴維斯腹股溝拉傷。一年后，衛(wèi)冕冠軍雄鹿隊(duì)在次輪系列賽全程缺少克里斯-米德爾頓的情況下，仍與凱爾特人隊(duì)?wèi)?zhàn)至搶七。今年的凱爾特人隊(duì)幾乎每位球員都在季后賽前或季后賽中受傷，包括杰森-塔圖姆跟腱撕裂。如果邁克爾-波特的雙臂健康，掘金隊(duì)或許能擊敗雷霆隊(duì)。
傷病顯然是球隊(duì)無法控制的，但你知道什么能幫助球隊(duì)克服傷病嗎？陣容深度、年輕球員、操作靈活性。擁有一個(gè)可靠的替補(bǔ)席，能讓球隊(duì)在缺少關(guān)鍵球員的情況下挺過幾場(chǎng)比賽或一輪系列賽；年輕球員更有可能通過成長來填補(bǔ)因傷病、交易、自由球員流失而留下的空缺；擁有可交易的資產(chǎn)意味著，至少在季后賽失利后，你可以針對(duì)問題進(jìn)行調(diào)整，來年再戰(zhàn)。但這些“孤注一擲”的球隊(duì)往往至少缺乏上述要素中的一項(xiàng)，甚至可能全部缺乏——他們通常圍繞老將建隊(duì)，而這些老將在奪冠后狀態(tài)往往會(huì)下滑而非提升；為了沖冠，他們的陣容變得更單薄；他們還缺乏解決問題的資產(chǎn)。
綜合來看，我們似乎有了一個(gè)合理的解釋：至少到目前為止，我們看到的現(xiàn)象與其說是聯(lián)盟強(qiáng)制推行“平均主義”的結(jié)果，不如說是這個(gè)時(shí)代NBA歷史上盛行的激進(jìn)建隊(duì)方式的產(chǎn)物。這種建隊(duì)方式在任何時(shí)候都能打造出多支有冠軍實(shí)力的球隊(duì)，但也讓每支球隊(duì)都更容易迅速衰落。再加上現(xiàn)代NBA季后賽中傷病頻發(fā)，這使得用同一核心陣容贏得多個(gè)總冠軍比以往任何時(shí)候都更加困難。此外，正如我們所探討的，這是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)80年來的自然發(fā)展趨勢(shì)——?dú)v史的弧線正遠(yuǎn)離王朝。
但僅僅因?yàn)闅v史弧線緩慢遠(yuǎn)離王朝，并不意味著王朝完全不存在。現(xiàn)在每個(gè)人心中都有一個(gè)疑問：王朝真的消亡了嗎？ “平均主義”會(huì)成為新常態(tài)嗎？
同樣，這個(gè)問題沒有簡(jiǎn)單的答案。有令人信服的證據(jù)表明，答案可能是“是的”。我們已經(jīng)提到了2023年的新勞資協(xié)議，但直到現(xiàn)在，球隊(duì)才真正開始體會(huì)到它的影響——讓一支球隊(duì)保持多年穩(wěn)定比以往任何時(shí)候都更難。傷病問題也不會(huì)消失。正如阿巴巴斯指出的，NBA球員現(xiàn)在的跑動(dòng)距離比十年前增加了約9%。現(xiàn)代籃球運(yùn)動(dòng)讓球員的身體承受了更多的“實(shí)際里程”，這可能導(dǎo)致更多傷病，而目前沒有明顯的解決辦法。經(jīng)歷過四輪季后賽的冠軍球隊(duì)，理論上比其他球隊(duì)更容易受到這些傷病的影響——傷病將永遠(yuǎn)是潛在的“王朝殺手”。
然而，如果我們把最近的“平均主義”更多地視為一種建隊(duì)現(xiàn)象，而非聯(lián)盟范圍內(nèi)的計(jì)劃，那么在假設(shè)當(dāng)前狀況是永久性的之前，我們必須看看建隊(duì)方式的發(fā)展方向。雖然“孤注一擲”的時(shí)代遠(yuǎn)未結(jié)束，但它現(xiàn)在正與我所說的“全面重建”時(shí)代并存。
這是什么意思呢？當(dāng)一支球隊(duì)“孤注一擲”時(shí)，交易的另一支球隊(duì)則因此進(jìn)入“全面重建”——在幾年內(nèi)，這支球隊(duì)顯然會(huì)表現(xiàn)糟糕，否則它不會(huì)放棄自己的球星。但最終，這支球隊(duì)會(huì)以更可持續(xù)的方式重新崛起。
以雷霆隊(duì)為例：快船隊(duì)為得到保羅-喬治“孤注一擲”，這讓雷霆隊(duì)得到了亞歷山大和大量選秀權(quán)。他們用其中一些選秀權(quán)選中了關(guān)鍵球員（最著名的是杰倫-威廉姆斯），同時(shí)也囤積并交易了其他選秀權(quán)，還用自己的選秀權(quán)選中了核心球員（最著名的是切特-霍姆格倫）。
當(dāng)一支球隊(duì)“孤注一擲”時(shí)，目標(biāo)是立即奪冠；而當(dāng)一支球隊(duì)“全面重建”時(shí)，目標(biāo)是未來奪冠。在這種情況下，耐心是一種美德。想想我們前面提到的那些陷阱：顯然，年齡問題目前對(duì)雷霆隊(duì)來說還不存在——亞歷山大26歲，季后賽輪換陣容中只有卡魯索一個(gè)老將；陣容深度也不是問題，雷霆隊(duì)在季后賽中使用10人輪換，其中大多數(shù)人在其他球隊(duì)都能勝任首發(fā)；操作靈活性則是他們未來規(guī)避問題的關(guān)鍵——雷霆隊(duì)積累了如此多的選秀權(quán)，一旦角色球員變老、薪資變高，他們可以用廉價(jià)的年輕球員替換掉他們。
雷霆隊(duì)是即將到來的“全面重建”時(shí)代的先驅(qū)，但還有其他類似的競(jìng)爭(zhēng)者正在崛起：火箭隊(duì)和馬刺隊(duì)也符合類似的特征——他們年輕、有天賦、薪資成本低，并且積累了大量選秀權(quán)，可用于短期或長期的陣容維護(hù)。在理想情況下，這些球隊(duì)可以在全面重建的同時(shí)奪冠。然而，如果有一天需要“孤注一擲”，他們也有能力在不掏空陣容的情況下做到這一點(diǎn)，因?yàn)樗麄兎e累了大量備用資產(chǎn)。
當(dāng)然，這些球隊(duì)面臨著與孤注一擲球隊(duì)類似的障礙：他們必須相互競(jìng)爭(zhēng)。雷霆隊(duì)目前處于領(lǐng)先位置，但只要存在多支這樣的球隊(duì)，在與其他球隊(duì)的競(jìng)爭(zhēng)中建立王朝就不會(huì)容易。但回想一下我們?cè)谖恼麻_頭討論的歷史：NBA已經(jīng)在變得不那么適合王朝生存，即使速度緩慢。我們可能需要接受，我們對(duì)“王朝”的舊定義已經(jīng)過時(shí)，這并不意味著我們不能制定一個(gè)新定義。
當(dāng)喬丹時(shí)代的公牛隊(duì)贏得的總冠軍數(shù)量幾乎只有拉塞爾時(shí)代凱爾特人隊(duì)的一半時(shí)，沒有人宣稱“王朝已死”——人們接受了這樣一個(gè)事實(shí)：凱爾特人隊(duì)的成就幾十年后已無法復(fù)制。我們現(xiàn)在就處于這樣的時(shí)代。在NBA歷史的這個(gè)階段，一名球星或一支球隊(duì)在較長時(shí)間內(nèi)贏得五六個(gè)總冠軍，甚至三連冠，可能都不再可行。然而，我們幾乎肯定會(huì)看到一支或多支“全面重建”的球隊(duì)打破目前連續(xù)7年冠軍不重樣的紀(jì)錄。
當(dāng)這個(gè)NBA新時(shí)代塵埃落定，亞歷山大、文班亞馬或他們的同齡人中，很可能會(huì)有一位超越同輩，成為這一代球員中的標(biāo)志性贏家。這可能意味著，他們會(huì)贏得三四個(gè)總冠軍，而不是五六個(gè)。這并不會(huì)使他們或他們的球隊(duì)本質(zhì)上不如那些當(dāng)年斬獲更多冠軍的前輩，這只是反映了NBA不斷變化的本質(zhì)。